“大哥叶大伟是TDC（香港贸发局）开办时的5个职员之一，香港书展就是我大哥创办的，他当时在TDC负责市场推广业务，陆续推出了时装展、玩具展、印刷展，什么都办，怎么会想出办书展？除了业界的推动外，我相信这件事跟父亲有关，因为我们从小就在书的环境底下长大。我还记得当时他去北京找贸促会、出版局联系，将内地的图书拿来参展。我大哥办了两届，后来因为心脏病突发过世，但是我们都知道书展是大哥一手办起来的。”去年香港书展，作家叶灵凤八位子女中的“老六”、前《大公报》副总编辑叶中敏在她题为《终把他乡作故乡——叶灵凤与香港文史研究》的讲座尾声突然“爆料”道。“他从男拔萃（注：1869年创立的拔萃男书院，简称男拔萃、男拔和DBS，是香港传统名校之一）毕业后，先做公务员，然后去了TDC。我们差10年左右，我大哥可以说是本土展览业及公关/传讯业的开创者之一，他曾创办‘香港时装节’，捧红了一批本地‘名模’如文丽贤、许珊等；又跟黄霑、简而清（简老八）等人开拓了本土公关业——以前全是外国人搞的。”在接受笔者采访时，叶中敏再指，叶大伟在时装展玩具展之外想到举办书展，与他自小成长的环境，“与父亲的书房、与家中大量藏书密不可分”。她形容叶灵凤书房中满山满谷的书籍，真个堆得如同“小山一样”，犹记得儿时爬上去找书情景的叶中敏回忆起父亲的书房：“书桌对着的是《蒙娜丽莎》复制品，连画框都是照原样订回来的；左手边挂的是齐白石的画，一只竹篮里面装着荔枝，后来大概因为家里没钱卖掉了，后来在拍卖场看到这幅画，卖好几百万。书房四围均书柜到顶，仅留一面墙是半高书柜，上置鎏金铜质释迦摩尼佛像，又有复制的意大利文艺复兴时期画家波提且利最著名的作品《维纳斯的诞生》，还有一幅明朝大儒方孝孺的书法。”而在饭厅，她记得“挂的是毕加索晚年作品《裸女与乐师》”。叶家自1944年7月起迁至港岛罗便臣道四十七号B地下，这是一幢三层大屋，一层足有3000多英尺（约合279平方米），不过就算如此，因为“成屋都是书”，有时连主人找起来也感困难，有些书籍“不知放在何处”，“大窘大窘”的记载，在叶灵凤先生的日记中不止出现一次，令人忍俊不禁。在日记中，叶灵凤多处提及子女，比如1967年4月1日这一天他写道：“今日为长子中凯生日，已经三十岁了。我自己的三十岁光景恍在眼前，儿子竟也如此了。”作家小思在笺注中写道：叶中凯其后以叶大伟的名字活跃于商贸界，曾任职香港贸易发展局，并协助筹划“香港书展”，1993年心脏病发终于任内，仅享年56岁。大伟出生不久，爆发“七七事变”，叶灵凤遂改其名为“中凯”，寓意中国凯旋。叶中敏吿知，大伟妻女均已移居澳洲多年。其独生女嘉雯后矢志从医，现已成澳洲心脏病专家。早在1990年举行首届香港书展之前，香港出版总会已在大会堂举行一年一度的书展，唯“规模不大、平平无奇”。更早时，叶灵凤日记中亦有记载，在1967年4月23日这一天，叶先生写道：“今日星期，出外参观图书展览会，此是台湾出版商人所组织者，未经好好的筹备，简直是杂书摊，各家摊上所陈列的书，大都重复相同。”而到上世纪八十年代末，伴随香港工业起飞一起成长的TDC正是蓬勃发展的黄金时期，出版商联署上书，希望贸发局可以资助建立一个推广书籍的理想平台。6月份是贸易展览相对淡静的月份，“大伟大力支持，说服时任总裁苏泽光接办，于是就有了一年一度在夏季举办的书展。”熟知本地文坛掌故的作家沈西城多年前曾撰文称，“说到书展，绝对不能忘记一个人，就是老朋友叶大伟，没有他，没有书展。”他更直言，“大伟是书展始创者”。沈西城1975年结识叶大伟，在他看来，大伟受父亲叶灵凤影响，“喜欢看书，什么书都看，也包括马经……”忆及30多岁时的叶大伟，“雄姿英发，朝气勃勃”且“鬼点子多”，彼时正跟名模许珊热恋的叶大伟“胖嘟嘟的脸上浮现一丝自信”，沈西城透露，表面玩世不恭的叶大伟曾情路遇挫，“许妈妈报警说大伟拐带许珊，上了报章头条”，落寞的叶大伟约沈西城在“文华”咖啡室聊天，说起夜里亡父来探，临别，要跟着走，却为父亲所阻，梦遂醒。叶中敏则认为，香港书展创办之时，“香港的阅读风气已开始慢慢起来”，首届书展有149家参展商参与，吸引到约20万人次入场参观。之后入场人数持续增长，更发展到年均吸引百万人次入场的大型文化盛事。▲叶灵凤的藏书，由夫人捐赠香港中文大学图书馆，现有专室保存。
▲上世纪八十年代末，出版商联署上书，希望香港贸发局可以资助建立一个推广书籍的理想平台。叶灵凤长子叶大伟大力支持，并说服时任总裁苏泽光接办，1990年6月首届香港书展顺利举行。
叶灵凤1905年出生于南京，“阿爷做过官，所以爸爸小时候在昆山、江西九江等地生活过。他从小喜欢文学艺术，15岁离家到上海求学，就读上海美专，亦开始在报上撰写文章。”叶中敏回忆说，当时美专校长刘海粟甚至提议他为自己和美专在报上写文章，免收学费。“因刘认为，父亲写文章的天赋比画画好”，不过，曾在家中看过父亲画公仔的叶中敏道，“其实爸爸应该很喜欢美术。”及后叶灵凤转读“法国人办的”震旦大学，“研习外国文学，其间培养起比较强的英文阅读能力”。叶灵凤先后在1925年加入创造社、1930年加入“左联”。他写前卫的性心理分析小说，画欧洲、日本风格插图，担任多种文艺刊物的编写，并主编多份报刊副刊，1930年代更担任上海现代书局总编辑。1937年全民族抗战爆发，叶灵凤在上海参加郭沫若、夏衍领导的《救亡日报》工作，淞沪会战后上海沦陷，遂随报纸撤至广州。“那时候大哥刚刚出世，他没有带上家人一同走难，当时应该没想到会一去不返。”叶中敏说，1938年10月，广州失守时父亲适在香港，未能北返，“妈妈同外婆和大哥乘坐最后一班轮船离开上海前往香港”，叶灵凤就此落户香江，一住就是37年。“实际上爸爸是想过回去的”，叶中敏记得，“七七事变”十周年那一年，父亲在日记中感叹，“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”转眼在香港快10年了，没想到会住这么久。她透露，“文革”前，父亲回过3次内地，“两次是国庆观礼，一次是参加李宗仁从美国回来后在北京召开的中外记者新闻发布会，从他返港后写的文章看，他是觉得国家变得很好。”不过，她认为父亲终老香港，一是有子女众多的“家累”，全家老少11口人，还有鹦鹉和猫狗，都靠他一支笔；二是挚友夏衍劝以三思而行的肺腑之言。“当时既有‘潘汉年事件’在前，父亲跟潘汉年最要好，夏公就觉得父亲的‘历史问题’太复杂，讲不清楚；而且当时文坛已呈山雨欲来之势，夏公本人不久就饱尝批斗苦头。”因战乱而迁徙香港的叶灵凤，先后在《立报》《星岛日报》编辑副刊。特别是1945年香港光复后，长期负责《星岛日报》副刊《星座》编务，直至1973年因眼疾退休。“最初每月工资400元，再加稿费300元——每天写一篇千字文章，共700元。”在叶中敏的记忆中，当时“定时定候”会有报馆工友来家敲窗，向父亲取稿。全盛时叶灵凤一天为十份报纸供稿，有时屋外同时会有三四位工友排队等稿，“这些工友后来甚至彼此成为好友”，叶中敏笑道。不过令她更感慨的是，“父亲从起身、吃完早餐一直到晚饭前，从没离开过书房。”叶灵凤则在日记中写道：“整日写稿，除写稿外完全未能做其他事，看书或是整理书案，皆成为空想。日日如是，可发一叹也。”但他亦知：“月来额外支出甚多，而收入则减少，预料九月份因儿辈入学，中慧生日，必又增多支出，一定要加强写稿来应付。”他替《成报》写稿写了15年，直至1969年年底因眼疾无法兼顾，但仍对每月少了400元稿费甚觉可惜。卖文为生为叶家带来比上或不足、比下远有余的体面生活。查叶氏日记，常有到新开的西餐店“云宝”喝柠檬茶，吃汉堡牛肉饼夹面包，与朋友、家人到安乐园或得胜酒楼喝茶，在红宝石餐厅请吃西餐，顺兴楼京菜馆涮羊肉或吃鸡尾冷餐，闲谈近况时局的记录。一帮要好朋友还不时会到叶家看书吃饭聊天，因为叶灵凤太太出身大家庭、懂得不少地道美食，当年有“叶家菜”的美名。“我们家生活是比较洋化的。小孩要过生日，生日一定有蛋糕；圣诞节要有圣诞树，复活节必买巧克力蛋，家里平常会吃西餐冷盘外国餐……”，叶中敏回忆说，父亲最大的支出还是买书。“一领工资肯定会到书局，领了稿费也去，所以隔一个星期、十天或者半个月他就会去买书，妈妈形容他的人工大半去了书上。”叶灵凤会写下书名给老板到外国订书，相熟的老板，“赊书”的事时有发生——先取书后付款。“他喜欢有创意、前卫的画家，像毕加索、马蒂斯等，这些画册要价不菲，一本都要一百几十元，当时租金才200多元，后来还买与原作同样大小的毕加索作品复制件，不吃饭都要买回来。”叶灵凤日记大量记载其搜购中外古今书籍，他的藏书量丰富，类别包括中西美术、西洋文学、史地文物、古典笔记、地方志、民族、民俗风土等。此外，他也喜欢收藏、阅读各种冷僻的中英文书刊。他对英国的殖民管治深恶痛绝，时有批评，但从不间断阅读欧洲文艺作品。博览群书、无所不涉猎的结果，使他往往能从中英文书籍中见人所未见，成为香港研究的先行者。“他最大的优点是融汇中西，直接通过英文书店订购外国人写的有关香港的书，英国人写的关于香港动植物的书他看，中国人介绍香港的物产、什么鸟什么花的书他也看，把两边的考据、资料放在一起，写香港的人中间，他是第一个这样做的。”叶中敏记得夏衍跟她说过，灵凤写的很多东西都很好，最重要的就是关于香港的这一部分。“中英就香港回归进行谈判前，相关人员要看遍所有研究香港的书，大家读的最赏心悦目的就是父亲写的这一部分，因为像《香港方物志》这样的知性小品，不但文字雅淡隽永，知识性、趣味性兼具，更渗入了作者对地方的情感，唤起人们重新体验、发现身边自然生态的冲动。”在叶中敏的记忆中，“除了大病，父亲没有一日是不看书的。”叶灵凤写过一篇《今年的读书愿望》，督促自己“要少写多读，或者多写多读”，不能“只写不读”。他读鸦片战争时期的英国军人行军作战的记载，“其中有提及南京琉璃塔者（签订《南京条约》时的记载），又有关于镇江北固山铁塔破坏情形者。这都是前人未曾用过的资料。又有两章是关于初期香港情形的，都可作写短文的资料。”因此感慨：“真是到处都有珠玉”；又自责“读书读得太少”，“拟规定每天至少读五十面，如此则普通三百面一册的书，五六天一定可以读完。”提醒自己“每天一定要读若干时间，几种不同性质的书并读，有些书宜精读，有些只要翻翻而已。”当他译完印度小故事两则、又写毕加索逸话一则共2000余字后，说道：“此皆日常所写字数之外者。现买现卖，不妨多读点书，决意尽量抽暇读书。”叶灵凤一生所撰述文字数以千万计，“但他看的书远远超过这个数”，叶中敏一言以蔽之：“除了买书、读书、写书，父亲在香港一生没有做过第二件事。”叶中敏强调，在香港的几十年里，《星岛日报》或者说香港为叶灵凤提供了宽松、自由的写作、阅读空间。“如果完全不能有所作为，他根本不会留下来。在《星岛》时期，父亲写下大量不同类型的文章。”叶中敏认为，“当时香港已存左右文人之争，偏右的《星岛日报》可以容纳左翼文人叶灵凤，某种程度上反映了彼时香港的政治文化、媒体生态和社会气氛，或也可说是叶灵凤独特地位的折射。”她指，叶灵凤并非没有受过政治压力，但这种压力，不是全民运动式的，而是来自个别人士。“1947年，他在《星岛日报》开辟《香港史地》周刊，追溯香港如何沦为英国殖民地的历史，以及未成为殖民地前的历史等，后又因在文章里以‘英夷’形容英国人，被警告和抽稿，一年后停办。而报馆思想右倾的总编辑陈梦因亦曾要求父亲‘双十’在《星座》刊登一首词作，他虽不满仍予刊载，惟抽起自己的文章，以示不愿与之为伍。”▲1948年摄于家中，左起：叶中凯、赵克臻手抱中慧、叶灵凤、中健、中绚。
▲与家人合照。前左起：叶中美、中娴、赵克臻、叶灵凤、中辉、中敏；后左起：中慧、中绚、中凯、中健。
▲左起：黄苗子、叶中敏、叶浅予、郁风。1980年摄于北京。
作家小思曾在《叶灵凤书话·选编后记》中这样写道：三十多年来，叶灵凤与香港形成似疏还密、似离还近的关系……他常淡然、理智处理编排许多史料，于剪裁取舍之间，自然透射出他对这个小岛身世的冷静追寻。也曾为《叶灵凤日记》作笺注的她禁不住发问：到底叶灵凤的一生是幸福，抑或痛苦？“幸福或者幸运也罢、痛苦也好，最紧要是他为这个地方做了些事。香港给了父亲很大的自由空间写作、生活，而作为一个在香港生活大半辈子，写出大量与香港有关的文章，对香港有所贡献的作家，他早已是香港的一分子。”叶中敏笑道，虽然香港不是叶灵凤的故乡——他始终是南京人，但长期居住于此、生活于此，“他也就爱上了这个地方，对这里的一草一木、一言一行都产生了兴趣，开始研究甚至想保护这个地方。”她指，除文献考据外，父亲亦非常热衷于现场踏勘与考察，曾联名争取保留宋王台石刻；又跟一班文人朋友凑钱，通过搭棚公会找到老师傅，搭棚爬上佛堂门摩崖石刻拓画，以为保存。“他不只热衷香港历史，更有一份珍重之情。”叶中敏引用著名的“三毫子小说”作家高雄评价叶灵凤的话，“叶先生什么都不是，就是一个读书人，真正的读书人”，“最了解爸爸的是‘三苏’（高雄笔名）”。1975年，叶灵凤因肺炎入院，并在医院走完人生最后一程。2025年是他忌辰50周年、诞辰120周年。担任香港三联总编辑期间曾出版《叶灵凤日记》的中华书局（香港）有限公司总经理、总编辑侯明自言有一个心愿：“我要出一套《叶灵凤全集》，这是从来没有过的事，不但给中国现代文学史留下一份珍贵史料，也让内地读者、尤其是香港读者，有一个比较完整的、重新认识叶灵凤的机会。”
线索征集
好的故事需要有人去挖掘，好的风景需要有人去发现。@故事发现者，如果有感动到你的故事、你闻所未闻的故事，让你对深圳这座城市的历史和未来有所思考的故事；如果有能让你感受到深圳文脉跳动的景象，让你大开眼界的创意空间，欢迎联系晶报提供“元故事”“观文脉”选题和线索。根据选题和线索的价值，晶报将为故事发现者提供100-1000元不等的报料费。
请扫下方二维码
填写报料线索或故事简介
来源 | 晶报APP
统筹 | 李岷
文 | 金敏华
制图 | 勾特
编辑 | 叶辉 李一凡